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Kookboekenschrijver en horecaondernemer Nadia Zerouali (45) was 
veertien jaar getrouwd toen haar grote liefde Hakim omkwam bij een 
auto-ongeluk. Ze bleef achter met hun zoontje Tariq, toen een baby 

van drie maanden oud. Zestien jaar later blikt ze terug op haar rouwproces. 
“Ik ben hele stukken kwijt van de eerste twee jaar.”

‘Ik had hem  
  nog willen  

  ruiken als
   zichzelf ’
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Waar was je toen je hoorde dat je man was  
overleden?
“Ik was thuis met mijn zusje, zij kwam langs om op 
de baby te passen, zodat ik even kon bijkomen. Ik 
lag net te slapen toen de politie aanbelde. ‘Uw man 
heeft een ongeluk gehad, wilt u meekomen?’ Mijn 
buren waren zo lief om mij naar het mortuarium te 
rijden. Toen ik aankwam, hadden die sukkels hem 
al gewassen. Dat snap ik, maar ik ben erg gesteld 
op geuren. Hij rook naar chloor en ziekenhuis, maar 
ik had hem nog willen ruiken als zichzelf. Hij was 
Hakim niet meer. Zijn lichaam was nog warm, maar 
als iemands geur weg is, is iemand zelf ook weg. Ik 
was helemaal overstuur, maar dat zijn ook dingen 
waar je je aan vastklampt, want het is fijner om 
daar boos over te zijn, dan over het feit dat je man 
dood is. Ik heb twee jaar zijn wasmand aangehou-
den om af en toe aan zijn kleding te kunnen ruiken. 
Mijn leven gaat allang weer door, maar laatst huilde 
ik nog toen de vaatwasser kapot ging, omdat we die 
ooit samen hadden gekocht.” 

Heb je de uitvaart wel op een persoonlijke  
manier kunnen vormgeven?
“We hebben Hakim een islamitische begrafenis 
gegeven. Daarbij wordt de koran gereciteerd en 
wordt het lichaam in witte doeken gewikkeld. We 
wandelden graag in een bos in Frankrijk bij José, 
mijn eerste werkgeefster en beste vriendin. Hakim 
zei altijd dat de rotsblokken daar leken op de rotsen 
uit het dorp waar hij was opgegroeid. Ik vroeg de 
boswachter of we zo’n grote kei mochten hebben 
als grafsteen. Die heb ik zelf met een aanhanger 
opgehaald. Een jaar of twee heb ik elke donderdag 
olijftakken op zijn graf gelegd. Op Arabische graven 
liggen nooit foto’s of bloemen. Ze hebben niets met 
grote versierde graven. Hoe simpeler, hoe beter, van-

uit het idee dat we na de dood allemaal gelijk zijn. 
Vandaar ook die kei. En als je bij het graf iets plant 
waar vogels en andere dieren in de buurt iets aan 
hebben, is dat ook goed. Hakims graf is een leuke, 
fijne plek. We hebben er hele dagen doorgebracht, 
en we hebben er zelfs gepicknickt. De eerste jaren 
ging ik op 14 april naar Sint Annaparochie waar 
Hakim is verongelukt. Dat doe ik niet meer, maar  
ik ben wel altijd vrij op die dag.”

Na een overlijden ben je in een Marokkaanse 
familie geen dag alleen, klopt dat? 
“De eerste veertig dagen heb je de godganse dag 
mensen om je heen. Want na een overlijden moet je, 
zodra dat kan, iemand condoleren. Als je bij de over-
ledene een schuld hebt openstaan, moet je die als de 
wiedeweerga aflossen bij de nabestaanden. En als je 
ruzie hebt gehad, is dit het moment om het goed te 
maken. Andere mensen koken voor je. Marokkanen 
overstelpen je met zoveel aandacht dat je geen tijd 
hebt voor je eigen rouw. Een gulden middenweg 
tussen de culturen zou fijn zijn. Want het viel me 
op dat Nederlandse mensen me niet echt konden 
condoleren. Ze hadden er niet eens taal voor. Ze 
zijn ook gewoon bang, denk ik. Ik ken verhalen van 
Nederlandse mensen van wie naasten zijn overle-
den en niemand er daarna meer over praat. Dat lijkt 
me zo erg! Dan ben je 80 en ben je nog steeds alleen 
met je verdriet.”

Op welk moment kon je het met je zoon over  
zijn dode papa hebben?
“Hakim overleed toen Tariq net geboren was, dus 
Tariq heeft altijd geweten dat hij geen papa had. De 
eerste jaren heeft hij er geen last van gehad. Ik weet 
alleen nog dat zijn kleuterjuf vroeg waarom Tariq al-
tijd zo van slag was na de kerstvakantie. Later bleek 
dat hij reageerde op mij, want de periode tussen zijn 
verjaardag, 12 januari, en 14 april, Hakims sterfdag, 
zijn niet mijn beste maanden van het jaar. Pas toen 
hij op zijn zesde ging rugbyen, kreeg hij door dat 
andere kinderen een papa hadden die naast het 
veld stonden. Toen kreeg hij het moeilijk. Hij vroeg: 
‘Waarom zeggen andere mensen altijd tegen mij dat 
ik zo op mijn papa lijk? Want het is mijn papa, maar 
ik ken hem niet.’ Wildvreemde mensen die over zijn 
vader gaan praten, je kunt hem nog steeds niet geïr-
riteerder krijgen. Alleen ik mag dat doen.”

Is het een dubbel gevoel om in je kind je  
overleden man te zien?
“Ik vind het alleen maar fijn. De eerste keer dat me 
opviel hoe hij op de grond ging zitten of zijn T-shirt 
uittrok dacht ik: wow, dit kan niet gekopieerd zijn, 
dit is DNA.” 

In hoeverre vertel je je zoon bewust dingen  
over zijn vader?
“Dat gaat vanzelf, tussen de bedrijven door. Ik moet 
wel oppassen dat niet al Hakims negatieve dingen 
ook ‘doodgaan’ en hij een soort verheerlijkt godsper-
soon wordt. Dat vind ik soms lastig, ik probeer daar 
realistisch in te zijn.” 

Voel je als enig overgebleven ouder een grotere 
verantwoordelijkheid?
“Ik krijg vaak te horen hoe sneu het is dat ik alles 
in mijn eentje moet doen. Nou, ik kwam er vrij snel 
achter dat dat juist helemaal niet sneu was. Het 
is zielig voor Tariq, en voor mij dat ik mijn partner 
mis. Maar als ouder is het niet per se makkelijker 
om met zijn tweetjes te zijn, want je hebt verschil-
lende inzichten in hoe je op wil voeden. Ik ben nu 
gewoon de baas, haha!”

Je ging na het overlijden in therapie. Is dat  
belangrijk?
“Absoluut, want ik had shock én rouw. Ik kon het 
niet echt voelen. Het was te veel, te groot. Ik ben hele 
stukken kwijt van de eerste twee jaar. Wanneer is 
Tariq gaan lopen? Dat soort dingen zijn blanco. Ze 
zeggen dat je geest zo werkt om door te kunnen le-
ven. Maar het is wel zonde. Gelukkig heeft mijn huis-
arts me destijds geen kalmeringsmiddelen of anti-
depressiva gegeven. Hij zei: ‘Nadia, je hebt een baby, 
je kunt je niet veroorloven om je gevoel te dempen, 
je moet er doorheen.’ Ik moest het verlies meteen 
verwerken, zodat ik er voor mijn zoon kon zijn, en hij 
niet later met mijn shit zou komen te zitten. 

De gedachte dat het sterven van je ouders het 
allerergste is, heb ik nu veel minder. Ik weet dat ik 
dat ook ga overleven. Ik heb wel altijd gezegd dat als 
Tariq doodgaat, ik ook een spuitje neem. Het verlies 
van mijn kind zou ik niet aankunnen.”

Heb je als moslima geen probleem met een Allah 
die een vader zo vroeg uit zijn gezin wegrukt?
“Helemaal niet. Je moet er toch niet aan denken dat 
we allemaal blijven leven? Ik weet nog dat ik mijn 
therapeut vroeg: ‘Is het wel normaal om op mijn 
manier te rouwen?’ Want ik ben nooit boos geweest. 
Ik kan niet aan de ene kant heel blij zijn dat ik een 
leven geschonken heb gekregen en aan de andere 
kant boos zijn dat mij iemand wordt ontnomen. 
Nee. Mijn bevalling en het afscheid van Hakim volg-
den zo snel op elkaar dat ik dat niet los van elkaar 
kan zien. Voor mij hoort de dood bij het leven.”  n 

 Laatst huilde ik toen 
de vaatwasser kapotging, 
die hadden we nog 
samen gekocht 

 Het viel me op dat 
Nederlandse mensen 
me niet echt konden 

condoleren 


