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Ik had hem
nog willen

ruiken als
zichzelt
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Waar was je toen je hoorde dat je man was
overleden?

“Ik was thuis met mijn zusje, zij kwam langs om op
de baby te passen, zodat ik even kon bijkomen. Ik
lag net te slapen toen de politie aanbelde. Uw man
heeft een ongeluk gehad, wilt u meekomen?’ Mijn
buren waren zo lief om mij naar het mortuarium te
rijden. Toen ik aankwam, hadden die sukkels hem
al gewassen. Dat snap ik, maar ik ben erg gesteld

op geuren. Hij rook naar chloor en ziekenhuis, maar
ik had hem nog willen ruiken als zichzelf. Hij was
Hakim niet meer. Zijn lichaam was nog warm, maar
als iemands geur weg is, is iemand zelf ook weg. Ik
was helemaal overstuur, maar dat zijn ook dingen
waar je je aan vastklampt, want het is fijner om
daar boos over te zijn, dan over het feit dat je man
dood is. Ik heb twee jaar zijn wasmand aangehou-
den om af en toe aan zijn kleding te kunnen ruiken.
Mijn leven gaat allang weer door, maar laatst huilde
ik nog toen de vaatwasser kapot ging, omdat we die
ooit samen hadden gekocht.”

Heb je de uitvaart wel op een persoonlijke
manier kunnen vormgeven?

“We hebben Hakim een islamitische begrafenis
gegeven. Daarbij wordt de koran gereciteerd en
wordt het lichaam in witte doeken gewikkeld. We
wandelden graag in een bos in Frankrijk bij José,
mijn eerste werkgeefster en beste vriendin. Hakim
zei altijd dat de rotsblokken daar leken op de rotsen
uit het dorp waar hij was opgegroeid. Ik vroeg de
boswachter of we zo'n grote kei mochten hebben
als grafsteen. Die heb ik zelf met een aanhanger
opgehaald. Een jaar of twee heb ik elke donderdag
olijftakken op zijn graf gelegd. Op Arabische graven
liggen nooit foto’s of bloemen. Ze hebben niets met
grote versierde graven. Hoe simpeler, hoe beter, van-

Laatst huilde Ik toen
de vaatwasser kapotging,
die hadden we nog
samen gekocht
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uit het idee dat we na de dood allemaal gelijk zijn.
Vandaar ook die kei. En als je bij het graf iets plant
waar vogels en andere dieren in de buurt iets aan
hebben, is dat ook goed. Hakims graf is een leuke,
fijne plek. We hebben er hele dagen doorgebracht,
en we hebben er zelfs gepicknickt. De eerste jaren
ging ik op 14 april naar Sint Annaparochie waar
Hakim is verongelukt. Dat doe ik niet meer, maar
ik ben wel altijd vrij op die dag.”

Na een overlijden ben je in een Marokkaanse
familie geen dag alleen, klopt dat?

“De eerste veertig dagen heb je de godganse dag
mensen om je heen. Want na een overlijden moet je,
zodra dat kan, iemand condoleren. Als je bij de over-
ledene een schuld hebt openstaan, moet je die als de
wiedeweerga aflossen bij de nabestaanden. En als je
ruzie hebt gehad, is dit het moment om het goed te
maken. Andere mensen koken voor je. Marokkanen
overstelpen je met zoveel aandacht dat je geen tijd
hebt voor je eigen rouw. Een gulden middenweg
tussen de culturen zou fijn zijn. Want het viel me

op dat Nederlandse mensen me niet echt konden
condoleren. Ze hadden er niet eens taal voor. Ze

zijn ook gewoon bang, denk ik. Ik ken verhalen van
Nederlandse mensen van wie naasten zijn overle-
den en niemand er daarna meer over praat. Dat lijkt
me zo erg! Dan ben je 80 en ben je nog steeds alleen
met je verdriet.”

Op welk moment kon je het met je zoon over

zijn dode papa hebben?

“Hakim overleed toen Tariq net geboren was, dus
Tariq heeft altijd geweten dat hij geen papa had. De
eerste jaren heeft hij er geen last van gehad. Ik weet
alleen nog dat zijn kleuterjuf vroeg waarom Tariq al-
tijd zo van slag was na de kerstvakantie. Later bleek
dat hij reageerde op mij, want de periode tussen zijn
verjaardag, 12 januari, en 14 april, Hakims sterfdag,
zijn niet mijn beste maanden van het jaar. Pas toen
hij op zijn zesde ging rugbyen, kreeg hij door dat
andere kinderen een papa hadden die naast het
veld stonden. Toen kreeg hij het moeilijk. Hij vroeg:
‘Waarom zeggen andere mensen altijd tegen mij dat
ik zo op mijn papa lijk? Want het is mijn papa, maar
ik ken hem niet” Wildvreemde mensen die over zijn
vader gaan praten, je kunt hem nog steeds niet geir-
riteerder krijgen. Alleen ik mag dat doen.”

Is het een dubbel gevoel om in je kind je
overleden man te zien?

“Ik vind het alleen maar fijn. De eerste keer dat me
opviel hoe hij op de grond ging zitten of zijn T-shirt
uittrok dacht ik: wow, dit kan niet gekopieerd zijn,
dit is DNA.”

In hoeverre vertel je je zoon bewust dingen

over zijn vader?

“Dat gaat vanzelf, tussen de bedrijven door. Ik moet
wel oppassen dat niet al Hakims negatieve dingen
ook ‘doodgaan’ en hij een soort verheerlijkt godsper-
soon wordt. Dat vind ik soms lastig, ik probeer daar
realistisch in te zijn.”

Voel je als enig overgebleven ouder een grotere
verantwoordelijkheid?

“Ik krijg vaak te horen hoe sneu het is dat ik alles
in mijn eentje moet doen. Nou, ik kwam er vrij snel
achter dat dat juist helemaal niet sneu was. Het

is zielig voor Tariqg, en voor mij dat ik mijn partner
mis. Maar als ouder is het niet per se makkelijker
om met zijn tweetjes te zijn, want je hebt verschil-
lende inzichten in hoe je op wil voeden. Ik ben nu
gewoon de baas, haha!”

Je ging na het overlijden in therapie. Is dat
belangrijk?

“Absoluut, want ik had shock én rouw. Ik kon het
niet echt voelen. Het was te veel, te groot. Ik ben hele
stukken kwijt van de eerste twee jaar. Wanneer is
Tariq gaan lopen? Dat soort dingen zijn blanco. Ze
zeggen dat je geest zo werkt om door te kunnen le-
ven. Maar het is wel zonde. Gelukkig heeft mijn huis-
arts me destijds geen kalmeringsmiddelen of anti-
depressiva gegeven. Hij zei: ‘Nadia, je hebt een baby,
je kunt je niet veroorloven om je gevoel te dempen,
je moet er doorheen’ Ik moest het verlies meteen
verwerken, zodat ik er voor mijn zoon kon zijn, en hij
niet later met mijn shit zou komen te zitten.

De gedachte dat het sterven van je ouders het
allerergste is, heb ik nu veel minder. Ik weet dat ik
dat ook ga overleven. Ik heb wel altijd gezegd dat als
Tariq doodgaat, ik ook een spuitje neem. Het verlies
van mijn kind zou ik niet aankunnen.”
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Heb je als moslima geen probleem met een Allah
die een vader zo vroeg uit zijn gezin wegrukt?
“Helemaal niet. Je moet er toch niet aan denken dat
we allemaal blijven leven? Ik weet nog dat ik mijn
therapeut vroeg: Is het wel normaal om op mijn
manier te rouwen?’ Want ik ben nooit boos geweest.
Ik kan niet aan de ene kant heel bljj zijn dat ik een
leven geschonken heb gekregen en aan de andere
kant boos zijn dat mij iemand wordt ontnomen.
Nee. Mijn bevalling en het afscheid van Hakim volg-
den zo snel op elkaar dat ik dat niet los van elkaar
kan zien. Voor mij hoort de dood bij het leven.” m
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